■ 음악듣기
Béla Bartók : Romanian Folk Dances for String Orchestra Sz.56 BB 68
지휘 Terje Tønnensen
Norwegian Chamber Orchestra
http://youtu.be/Z50Ooqv1GFg
Bartók : Piano Concerto No. 1
Swedish Radio Symphony Orchestra
지휘 : Esa-Pekka Salonen
피아노 : Yuja Wang
http://youtu.be/YoqQ_NnHwg4
Bartók : 현, 타악기, 첼레스타를 위한 음악
Orchestre Philharmonique de Radio France
지휘 Alan Gilbert
http://youtu.be/HGJcsTtJ188
“회복될 가망은 전혀 없다. 어디서건 일자리를 구한다는 것은 생각할 수도 없는 일이다.” 1943년
6월 버르토크는 죽음이 그의 눈앞에 바짝 다가온 것을 보면서 절망했다. 의사들과 가족들은 그가
백혈병을 앓고 있다는 사실을 감추고 있었지만 버르토크는 자기의 죽음이 멀지 않다고 느끼고 있
었다.
그런 절망의 시간에 병실로 한 신사가 찾아 왔다. 마치 죽음을 눈앞에 두고 있었던 모차르트를
방문해서 레퀴엠을 주문했던 쥐색 옷 신사를 연상하게 하는 사건이었다. 다른 점이 있다면 모차
르트를 방문한 신사는 수수께끼의 사나이였지만 버르토크를 방문한 신사는 당대의 명지휘자 세르
게이 쿠세비츠키였다.
쿠세비츠키는 러시아 출신으로 원래 전공은 더블베이스였다. 그랬던 그가 1907년에 지휘를 시작
해서 1924년부터 무려 25년간 보스턴 교향악단 상임지휘자로 있었다. 그가 병상의 버르토크를
방문했던 1943년, 그 자신도 70세를 눈앞에 둔 노인이었고 자기 아내를 기념하기 위해 관현악
작품을 의뢰했다.
버르토크는 거절했다. 지금 상태로는 새로운 작품 쓴다는 게 불가능해서였다. 그러나 쿠세비츠키
는 작곡료의 절반을 내 놓으면서 간청했다. 아내를 깊이 생각하고 있는 이런 태도에 버르토크는
감동을 받았다. 결국 작품을 쓰기로 했다.
이상하게도 쿠세비츠키 방문 이후 그의 병세가 좋아지는 것 같았다. 곧 퇴원해서 부인과 함께 뉴
욕 주 북쪽 산간지역 사라나크湖호 갔다. 그곳의 맑은 공기와 조용한 분위기 속에서 오로지 작곡
에만 몰두했다. 그것은 물론 쿠세비츠키가 의뢰한 작품이었다. <관현악을 위한 협주곡>은 이렇게
해서 완성됐고 1944년에 보스턴에서 초연 됐다.
몇 주 뒤엔 뉴욕에서도 연주됐다. 그 연주도 쿠세비츠키와 보스턴 교향악단에 의한 것이었다. 공
연은 성공했다. 몇몇 지인 이외엔 알아주지 않던 그의 작품들이 이 성공으로 인해 속속 재평가를
받기 시작했고 비로소 그의 명성은 미국을 떠들썩하게 만들었다. 그러나 그 성공과 찬사와 열광
은 너무 때가 늦었다. 죽음이 너무도 빨리 그를 찾아들고 있어서다.
버르토크가 태어난 곳은 헝가리의 나지센트미클로(Nagyszentmiklós)시다. 그러나 지금 이 작은
도시는 지도에서 사라지고 없다. 지금은 新니콜라우마레로 불려지는 곳이다. 아버지는 농업대학
의 이사이자 여러 가지 악기를 다룰 줄 알고 약간의 작곡도 할 줄 아는 아마추어 음악가였고 어
머니는 아들의 재능과 장래에 대한 확신을 갖고 있었던 훌륭한 피아니스트였다.
아버지가 음악을 좋아한데다 지방 유지였던 이유로 그의 집은 그곳 음악활동의 중심이었고, 또한
이런 환경이 버르토크에게 큰 영향을 주었다. 어려서부터 남다른 음악적 센스가 있어서 불과 4살
때 이미 40곡의 노래를 피아노로 연주했을 정도였다고 한다.
그러나, 버르토크의 어린 시절은 불행했다. 태어난 지 3개월 됐을 때 천연두 예방주사를 맞았는
데 그것이 알레르기를 일으켜 엄청난 피부습진으로 이루 말할 수 없는 고통을 당했다. 이 습진은
5년이나 계속됐기 때문에 집에 손님이라도 오는 날엔 어린 버르토크는 제 방에 갇히는 신세가
되어야 했다. 형편없이 짓무른 그의 얼굴을 남에게 보여서는 안됐기 때문이다.
평상시에도 꼬마는 늘 방안에만 있었다. 누이와 어머니만이 그의 동무가 되어 주었다. 게다가 악
성폐렴까지 겹쳐 기관지가 상하는 불행이 겹쳤다. 이러한 어릴 적의 질병은 그에게 사람들을 피
하는 생활을 강요했고 결국 이것은 그의 성격을 그런 쪽으로 굳게 했고, 그를 평생 고통스럽게
했다. 어쩌다 사람들과 동석할 기회가 생겨도 그의 입은 늘 닫혀있었다.
아들의 장래를 위해 고향을 떠나기로 결심한 어머니 덕분에 벌르토크는 프레스부르크 음악원과
부다페스트 왕립음악원에서 수준 높은 음악공부를 할 수 있었고 부다페스트 음악원을 졸업했을
때 그의 피아노와 작곡 솜씨는 대단한 수준에 올라 와 있었다.
음악원을 다닐 때 졸탄 코다이를 마난 것이 그에겐 큰 행운이었고, 자연스럽게 그로부터 많은 영
향을 받았다. 1904년 초, <코슈트 Kossuth>라는 교향시를 써서 갑자기 유명한 인물이 됐다. 이
작품은 1848년, 헝가리 혁명을 주도해서 4개월간 지속된 공화정의 대통령을 맡았던 국민적 영웅
라조스 코슈트를 찬양하는 내용이었는데, 때마침 헝가리 전역을 휩쓸고 있었던 애국심 물결에 힘
입어 발표되자마자 엄청난 반향을 불러 일으켰던 것. 그는 평생을 통해 단 한번 아주 적절한 시
기에 적절한 내용의 작품을 써서 성공했다.
1907년, 버르토크는 20세의 바이올리니스트 슈테피 게이어와 사랑에 빠졌다. 그의 첫 연애였고,
그래서 그에겐 큰 사건이었다. 친구 하나 제대로 갖지 못한 그가 사랑에 빠졌다는 것은 큰 사건
이 아닐 수 없었다. 그런데 이 사랑이라는 것이 참으로 이상했다. 바이올린 협주곡 제1번이 그녀
에게 헌정되고 그 밖의 몇몇 작품에서도 슈테피의 악상이라고 불릴만한 흔적이 보일 만큼 그들의
사랑은 깊었다. 그러나 이 사랑은 2년 만에 끝나고 말았다. 이 시절에 버르토크가 슈테피에게 보
낸 편지들이 다행히 몇 통 남아 있는데 그 내용을 보면 왜 이 사랑이 그렇게 일찍 파국을 맞게
되었는지 알만 하다.
버르토크가 슈테피에게 보낸 편지들은 거의가 일방적인 명령조이거나 불평으로 가득 차 있다. 자
기와 생각이 다르다고 해서 질책하는가 하면, 자기가 권한 책에 관심을 갖지 않으니 도덕적인 비
겁자라고 꾸짖는 내용도 있다. “당신의 종” “당신의 충실한 ...”등으로 여성에게 최선의 성실성과
사랑을 나타내는 미사여구로 채워지는 것이 상식인 당시 사회에서 이런 식의 버르토크 편지는 연
애편지 치고는 참으로 희한한 종류였다.
어려서부터 늘 혼자만 있어 왔으니 여성에게 지켜야 할 최소한의 예절도 배우지 못한 것일까?
아무튼 슈테피는 그버르토크를 떠났다. 남성에 대한 철저한 순종과 완벽한 연인상을 강요하는 그
에게 질릴 수밖에.
버르토크는 1909년에 갑작스레 16살 된 신부를 맞아 결혼했다. 이름은 마르타 지글러. 자기 제
자였다. 이 결혼은 누구에게도 미리 알려지지 않았다. 저녁 식사 때 “제 아냅니다”라고 불쑥 마
르타를 소개하는 것으로 절차는 끝났다. 마르타 역시 순종과 완전무결을 남편으로부터 주문 받으
며 살았다.
바르톡은 결혼 3년 뒤 1912년부터 9년간 일체 외부세계와 접촉을 끊고 철저한 내면세계에 칩거
했다. 잇달은 좌절과 병이 그를 칩거로 몰아갔고 마르타도 여기에 순응할 수밖에 없었다. 그녀는
성실하게 아내의 역할을 수행했다. 그런데도 남편의 마음은 늘 불만으로 가득 찼다. 둘의 결혼생
활은 14년 만에 끝나고 말았다. 사람들은 마르타에게 동정을 보냈다.
은둔에 들어가고 몇 년간 그는 단 한 곡도 새 작품을 쓰지 않았다. 제1차 대전이 터지자 그는
과거에 채집(1905-1913)해 놓았던 수천 곡의 헝가리 민요들을 분류, 정리하고, 편곡하는 일에
몰두하기 시작했다. 그리고 이들 민요를 골격으로 하는 작품 창작에도 나섰다. 그 결과
<피아노 소나티나>
<피아노를 위한 민속무곡>
<피아노를 위한 루마니아 크리스마스 캐롤>
<성악과 피아노를 위한 9개의 루마니아 민요>
<허수아비 왕자>등이 만들어졌다.
버르토크가 오랜 기간의 은둔에서 다시 세상으로 나오게 된 것은 <허수아비 왕자> 공연이 성공
하면서 이루어졌다. 이 작품은 부다페스트 오페라 극장의 의뢰로 완성되어 1917년 5월에 연주되
었다. 모든 지휘자나 연주자들은 이 작품이 “연주가 불가능”하다며 거들떠보지도 않았지만 부다
페스트 오페라극장에 객원으로 초빙된 지휘자 에기스토 탕고의 열정적인 노력으로 상연됐고 눈부
신 성공을 거두었다. 신문들도 그렇게 으르렁대던 이빨을 감추고 이번엔 찬사를 보냈다.
1923년, 버르토크는 두 번째 결혼을 했다. 이번에도 신부는 제자였고 나이도 16살이었다. 신랑
은 42세. 무려 26세의 연령차. 신부의 이름은 디터 파스토리. 그녀는 뛰어난 피아노 솜씨를 갖고
있었고 후일 남편이 미국에서 연주할 때 함께 피아노를 연주했다. 결혼 이듬해에 둘 사이에 아들
피터가 태어났다. 이때부터 버르토크의 생활은 비로소 안정을 찾게 되었다.
1926년에 그의 피아노 협주곡 제1번과 피아노 소나타가 발표되었는데, 은둔 이전보다 더 난해해
진 파격적 현대어법에 사람들은 어리둥절한 표정들이었다. 전문가들은 “희망 없다”고 외면했고
청중들은 그의 완고한 현대병을 외면하기 시작했다. 버르토크에게 찾아드는 반응은 거의 늘 이런
방식이었다.
그러나 버르토크는 가족의 부양을 위해서라도 돈이 필요했다. 때문에 그는 많은 여행을 하지 않
을 수 없었다. 주로 피아니스트로서 세계의 다양한 연주 홀을 다녔다.
버르토크 부부는 1940년 10월 29일에 뉴욕에 도착했다. 나치스가 점령한 조국에서나 유럽의 다
른 도시에서 활동할 수 없었기 때문이었다. 그러나 미국에서 불과 5년밖에 살지 못하고 세상을
떠났다.
그의 미국 5년은 참담했다. 미국에 도착한 직후는 꽤 좋은 편이었다. 미국인들은 뉴욕의 타운 홀
에서 버르토크 부부를 위한 음악회를 열어 주었고, 콜롬비아대학교는 명예박사 학위를 주면서 연
봉 3천 달러의 교수직을 주었다. 다른 대학에서도 강의를 맡아 달라는 의뢰를 해왔지만 가르치는
일이 질색이었던지라 거절했다. 작곡은 배워서 되는 것이 아니라는 그의 평소의 신념이 거절의
사유였다.
1941년 12월, 하와이 진주만이 일본군에 의해 쑥밭이 되자 미국이 선전포고를 하게 되었고 이것
이 시민생활에도 곧 문제를 발생케 했는데 가장 심각한 것은 주택난이었다. 버르토크룰 돕기 위
해 많은 제안들이 그에게 제시됐지만 그는 모두 거절했다. 자선이나 동정은 받지 않겠다는 고집
때문이었다. 해군에 입대한 아들이 돈을 정기적으로 보냈지만 받을 수 없다하여 차곡차곡 모아
두었다가 나중에 한 몫에 모두 돌려줄 만큼 그의 성격은 이상했다.
그의 형편은 딱했다. 콜롬비아대학도 계약기간이 만료된 이후 재계약이 안 되어 고정수입원이 끊
어지게 되었다. 실망과 서글픔이 병을 깊게 했다. 1945년 9월 22일, 웨스트사이드 병원에 입원
하였고 4일 뒤 세상을 떠났다.
20세기의 가장 뛰어난 작곡가 버르토크. 그는 확실히 보통 사람들과 다른 삶을 가졌다. 평범한
눈으로 그는 이해되지 않는다. 현대음악이라는 외로운 길에 그는 늘 혼자였다. 그것은 마치 외로
운 사냥꾼과도 같았다. 일의 보람을 공유할 사람이 없었다. 그는 평생을 일관한 이상주의자였다.
그래서 늘 혼자였다.
◈ 디스코그라피
2,045개의 음원을 보여주는 Discog 카탈로그
http://www.discogs.com/artist/304968-B%C3%A9la-Bart%C3%B3k
|
|
