푸른 수해(樹海), 작렬하는 태양, 그래서 가난한 사람과 외로운 사람들도 조금은 시름을
덜 수 있는 여름입니다. 저는 때때로 속옷이나 셔츠를 갈아입으면서 문득문득 못살고 못
먹었던 옛날을 그리워 할 때가 있습니다. 어머니께서 속옷이나 셔츠를 제게 입히실 때는
그 하나하나를 손으로 빨고 먹다 남은 밥알을 정성껏 으깨어서 풀주머니에 넣은 다음
하얗게 빨아진 옷에 풀을 먹이고 그걸 또 밝은 양지의 빨랫줄에 널어 풀이 빳빳하도록
말리셨습니다. 어디 그뿐입니까? 옷이 마르면 다리미 가득히 숯불을 넣고 오늘처럼 이렇
게 더운 땡볕 더위에도 아랑곳하지 않고 땀방울을 뚝뚝 흘리시면서 다림질을 하셨습니
다.
이튿날 아침, 어머니가 제 머리맡에 놓아주신 속옷을 갈아입을 때 코끝에 대고 냄새를
맡습니다. 거기엔 어머니 냄새는 물론이고 뭐라 형언키 어려운 자연의 냄새가 배어있기
마련입니다. 때문에 지금도 그런 습관이 남아 있답니다.
세탁기에 휙 던져 넣고 가루비누를 듬뿍 뿌리고서 플라스틱 프로펠러로 냅다 돌려댄 뒤
윙윙거리는 탈수기로 물 짜내고 손바닥만한 테라스에 잠시 널었다가 건네주는 속옷에서
어머니의 냄새는커녕 무슨 자연의 냄새가 나겠습니까? 세탁기니 가루비누니 탈수기니 하
는 것 모두 현대문명이긴 하지만 저희들의 어머니와 아내들이 쌓아온 전통적인 빨래문화
는 소멸되고 말았습니다 그래서 우리의 2세들은 불고기집에나 가야 숯불(사실은 그것마
저 합성숯이라는 가짜 숯이 태반이지만)을 볼 수 있으니 아마도 우리 아이들은 숯불을
보면 돼지갈비나 소갈비를 연상할겁니다.
우리의 고유한 문화는 조용함, 은근, 끈기로 대변되는 경우가 많습니다. 요즘처럼 뜨거운
계절엔 나이 지긋한 남자들은 죽(竹)부인을 동무 삼아 더위를 이겨냈고, 청풍이 돌아드는
대청이나 느티나무 아래에서 옛 현인들의 교훈서를 읽는 것으로 더위를 식혔습니다. 콩
나물시루 같은 풀장에서 복작거리다 아폴로 눈병이나 앓는 요즘의 피서 - 그건 어쩌면
피서라고 말하기도 어렵습니다만 -와는 근본적으로 격을 달리하는 것입니다. 냉장고, 아
이스크림, 선풍기 따위의 인공적 피서로는 도저히 흉내 낼 수 없는 피서문화가 우리에게
있었던 것입니다.
올 여름 부산 음악계는 전례 없는 활발한 무대 작업을 펼치고 있어서 오히려 여름이 무
색할 지경입니다. 거의 매일 저녁 음악회의 막은 오르고 연주가들은 열과 성을 다해 음
악을 만듭니다. 그러나 객석 쪽으로 잠시 눈을 돌려보면 빈자리가 너무 많은 것이 발견
됩니다. 일부 유명한 연주가의 음악회를 제외한다면 객석의 빈곤한 모습은 매양 같은 형
색입니다. 연주가는 있는데 청중이 없는 묘한 광경이죠. 음악회를 주관하는 전문가들은
날이 갈수록 비어있는 객석의 숫자가 늘어난다고 긴 한숨을 뱉습니다. 그렇다면 그 청중
들은 어디로 갔는지 그것이 문제죠.
음악을 듣는 행위는 상당한 인내를 필요로 합니다. 프로야구를 관전하듯 오징어 씹으면
서 연주회장에 앉아 있을 수도 없는데다 음악감상에 대한 상당한 훈련도 있어야만 합니
다. 지켜야 할 에티켓도 여러 가집니다. 그래서 청중이 줄어드는 것일까요?
청소년이나 여성 전문기관이 작성하고 있는 자료를 살펴보면 청소년과 여성들의 취미 가
운데 음악이 차지하는 비중이 상당한데도 정작 음악회 청중은 줄어들고 있으니 수수께끼
치고는 정말 풀기 어려운 수수께끼입니다. 사람들을 만나서 대화를 나눠보면 한결 같이
부산의 문화에 대해서 걱정하지만 음악회에서나 전시장에서 그분들의 얼굴을 찾기 어려
운 것도 역시 수수께끼지요. 연주회장이나 전시관 같은 공간은 있지만 그곳에서 뜨거운
예술의 공감을 나눌 사람들이 많지 못하니 이것이 문제인 것입니다. 문화를 논하는 언어
는 그토록 풍성한데 문화를 쌓고 나누는 행동은 여전히 빈곤합니다.
7월입니다. 바다도 유혹하고 산도 유혹합니다만 올 7월은 음악의 유혹 속에서 우리의
잃어버린 꿈과 서정을 찾기로 합시다. 그것은 비단 나만의 여유에서 뿐 아니라 우리 지
역사회의 문화적 여유를 만드는 밑거름이 될 수 있기 때문입니다.
|
|
